MURDERED BY THE CAMERA

思えばスタッド・フランセのカレンダーのメイキング映像は、カメラを向けられノセられているうちに、屈強の男達が次第に「女」になっていく興味深いドキュメントであった。08年版のカレンダーは一部しか目にしてませんが、スティーヴン・クラインはキッチリ仕事をしているようだ。ラグビーの存在証明は申し訳程度の楕円のボールのみ。ラグビー選手はモデルさんや芸能人といった「プロデュースされた」被写体ではないので、見てて「スクレラ何やってんの？」みたいな気はやっぱりする。

クラインの写真というと、フェティッシュというか何というのか、プラスティネイトされた人体（まあ、つまり死体だ）がいささか非現実的に配置された一連のポストプロダクト写真を私はまず思い出すんだけれど※、カレンダーの中でそのテのシュミがわりあい出てるのがディミトリの写真じゃないかと思う。
まあクラインもファイン・アート志向の人なので、あの1列に特化しきった肉体を前に「体すげェー」という感奮のまま撮ってしまったんではアーティストとしてのプライドに抵触する（であろう）、が、なにぶんこれは健全なるラグビークラブのチャリティカレンダーだ。で、仕上がりが上の画像です。鏡を使った空間のトリックや人体の雰囲気はどこかベルギー・シュルレアリスムを思わせるかもしれないけれど、見ようによっては猟奇物件にも猥雑なシロモノにも見える。楕円のフォルムの連続、見る側の視点は武装された肉体の最も無防備な部分に誘導されるように作りこまれている。さりげに結構サディスティックな（被写体に対して）写真じゃないかと思った。果たしてクラインは彼のカラダに勝ったのかどうか。

クラインのテイストが地なのかある程度狙っているのかは分からないけれど、実際に死と性の暗喩は広告の二大常套手段なんであり、ファッション写真においてはヘルムート・ニュートン以来の伝統だということを考え合わせれば、彼はオーソドックスな写真家と言えるのかもしれない。MTV出身のビデオ・アーティストが撮った映画みたいな写真。

（※ 実際にダミアン・ハーストのホルマリン漬け動物シリーズを想起させる作品なんかがある…ということはあれはアレキサンダー・マックィーンとの仕事か）

【マックス・グアジニ“Dieux du Stade”を語る】

Q: 選手の33枚の写真は昨年よりソフトですね。それは意図的な選択ですか？
「原点回帰と言われるかもしれませんね。写真は演出においてよりクラシックです。選手達は私に古代ギリシアの神々を思い起こさせます。我々は彼らの肉体を引き立たせるために、カラーを採用してモノクロを捨てる選択をした。鎖は08年版カレンダーの主たるテーマです。それは選手のボールへの愛着、ひいてはラグビーへの愛着を象徴しているのです」

Q: 誰が選手達を撮影したのですか？
「写真はルーヴシエンヌにあるデュ・バリー夫人の音楽堂のネオ・クラシックなロケーションで撮影されました。撮ったのはアメリカのフォトグラファー、スティーヴン・クライン。世界で5本の指に入る写真家です。カルバン・クラインとドルチェ＆ガッバーナのキャンペーンは彼の仕事。マドンナやベッカム夫妻の写真もまた彼です。私が得た最初の反応はとても好意的なものでした」

Q: 今年はカレンダーにラグビー選手しかいませんね。
「おっしゃるとおり、フランス、イタリア、アルゼンチンの選手達です。彼らは多くはドミニシ、スクレラ、クレール、ポワトルノー、パリセ、ベルガマスコ兄弟やコルレトといった代表選手です」

Q: 彼らが選ばれた理由は？
「もちろんその肉体美とスポーツのクオリティに応じて選ばれました。毎年、大勢のエージェントが彼らの選手達をカレンダーに載せようとコンタクトしてくるんですよ。我々はたくさんの申し込みと志願者の写真を受け取っています」

Q: 選手達にはお金が支払われていますか？
「参加と引き換えに選手達は約4,000～5,000ユーロを受け取っています。それは肖像権の譲渡に当たるものです」

Q: “Dieux du Stade”は8年前から、スタッド・フランセの型にとらわれないイメージに貢献していますね。
「ええまったく。カレンダーはクラブのコミュニケーションの一環です。カレンダーはラグビーに関心がなかった一般の人々の目に触れながら、その人気に貢献してきました。我々はそれがラグビー選手のイメージを変えたことにも気づいています。忘れてはいけません、彼らは以前はよく馬みたいに思われていたんですよ。今では連中はグラマラスになりました」

紅梅・白梅

それで思い出しましたが、尾形光琳の代表作たる紅白梅図の屏風、あれは両岸の梅の木が男で真ん中の川が女、つまり「嬲（なぶる）」という字を図化しているのだ、なんて説をとなえる方もいらっしゃるそうですね。図像の解釈には時々「いくらなんでもそれは」なケースもあるけど、「キニナル絵画」のエントリは、まあいわばそのテのパロディのつもりなのです。
先日のデューラーのことを言うと、あれはまあ、つまりアダムの左側にある木がズバリ「自粛なし」の男性のヌードの形をしてるみたいなんですけどこれどうですか、って話なんでして、最低の下ネタで反省しています。やりすぎると※ウィルソン・ブライアン・キイみたいになっちゃう。
（※ 「○○社のクラッカーの表面には性的な文字が埋め込まれている」とか、広告におけるサブリミナルについていささかトンデモな著書を何冊かものした方）

トンデモといえばですが、少し前に話題になった 『ダ・ヴィンチ・コード』ってあれはどうだったんでしょう。私は小説も映画も見てませんが、内容を伝え聞くところによるとどうもネタくさい。ダ・ヴィンチの『最後の晩餐』 でイエス・キリストの左にいる中性的な人物がマグダラのマリアとか、それは普通にヨハネだから。レンヌ・ル・シャトーの話自体は、それよりずいぶん前にコリン・ウィルソンのオカルト本経由で読みました。
エンタテイメントというものは別にそれでもいいんですけど、説得力が失われるギリギリの線というものがあって、『ダ・ヴィンチ・コード』の著者が1つマズかったのは、あの小説が「事実に基づいたもの」と書いちゃったことじゃないかな。狙ってるんだろうけど。

キニナル絵画 隠れているもの（２）

絵の中に「何かがいる」で思い出したのは、以前にエッセイのページに書いたアルブレヒト・デューラーのことで、このドイツ・ルネサンスの巨匠もまたどこか思わせぶりというか、緻密なディティールの中に何かが潜んでいるのではないか、と深読みしてしまうようなタイプの画家ではないかと思われます。主題のはっきりしない謎めいた作品も多いし、今にいたるまで多くの図像学者の研究意欲をかきたてているわけです。

さて今回は1504年の銅版画作品 『アダムとエヴァ』 。画面中央に“善悪の知恵の木”があり、今まさに蛇にそそのかされた2人が禁断の果実を口にしようという場面です。アダムは右手で“生命の木”であるナナカマドの枝を握りしめていますが、左手はあいまいに開いてエヴァのすすめる林檎を受け取ろうとしています。
動物達はそしらぬふりをしているものの、山羊（？）はその様子をチラリと盗み見、牛は鼻をひくつかせ、ウサギは耳をそばだて、猫は触れたシッポの先でエヴァの動向を探っています。猫はよくこういうことをするのです。たまたまナナカマドの実をついばみに来ましたという素振りのオウムは、そのおしゃべりな口で事の次第を神さまにご注進に行くかもしれない。

主題はどうあれ見たところ、この絵でデューラーが表現したかったのが「理想の人体」であることは間違いなさそうです。しかしデューラーが追求した完璧な人体には、さまざまな倫理的要請からいささか不自然な「自粛」が入っております。まあ、デューラーのイタリアに学んだ明快な彫刻的人体表現＋北方ならではの粘着的細密さで完全マッパ描写をされてもそれはそれでキツイわけですが、画家自身は実際のところ、こういった自粛をどのように考えていたものなのか。
つまりたとえば1つ…アダムの体を隠している枝からたどって、ナナカマドの木の幹の形をもう一度よ～く見ていただきたい。

（画像はクリックすると大きいサイズになります。ちょっと分かりにくいけれど。ドイツ美術の巨匠の作品でこんな下ネタを上げてしまったことをゲイジュツの神さまにおわびします）

キニナル絵画 隠れているもの（１）

（『キニナル絵画』 のエントリは見立て遊び的ないいかげんなものなので、ゆるーく読んでね）

中国の山水画には、山や岩肌に「人や動物の形」を潜ませたものがあって、それは風水の思想に結びついているのだ（たしか）、みたいなことを書いていたのはバルトルシャイティスだった。指摘自体はちょっとアヤシゲだけど、中国の山水画に描かれた風景は、しばしば有機的というか「何かがいる」という気配を漂わせているのはホント。

ところで画像の絵は明の画家、沈周の『廬山高図』なんですが、これって景色の中に巨大なお獅子がでーんと座っているよね？（どこでしょう）

キニナル絵画 名画建もの探訪

（←クリックすると大きいサイズになります）
大きい家に住みたいとかはそれほど思わない。まあ程度の問題だけど掃除が大変だし、何よりなんとなく居場所が定まらなくて落ち着かない気がする。猫はその点を分かっていて、常に寄りかかるものを探している。猫は「ほんとにそれに入るの？」っていうくらいキツめのダンボール箱にきゅうきゅうにつまるのが好きだ。そしてダンボールの方が猫に合わせて形を変えていく。
日常を離れて考え事をしたい時などは、小さなコクピット的空間にちょっと憧れる。

そんな意味でも心魅かれてしまう絵が、アントネッロ・ダ・メッシーナの「書斎の聖ヒエロニムス」（1474－75年頃）だ。意外と小品だというのもソソる。聖ヒエロニムスはラテン教会の四大教父の1人で、絵画作品に描かれる時には、荒野の改悛者や書斎で思索する学者、教会を守護する枢機卿などの姿をとる。この作品は、修道院の一室で聖書を翻訳中のヒエロニムス。
しかし変わった建築である。実際の修道院にはさすがにこんな構造物はないんじゃないか。他の坊さんは通るわ、ライオンはウロウロするわじゃ思索どころじゃありません。聖人が暮らしたベツレヘムの修道院と、その書斎の内部を同じ画面におさめる必要性からこうなっている。宗教美術は1枚の絵でいろんなことを説明しなけばならないので、どうしてもこうなる。

それにしてもこの書斎が好ましい。ユニット書斎。手持ちの画集ではよく見えないけれど、階段の下に革のスリッパらしきものが脱いであるのを見ると土足厳禁かもしれない。脱ぎ方からして、聖人はそれほど几帳面じゃないようだ。この小さな階段を上ったところに盆栽物件があって、この先が知的小宇宙であることを暗示している。全体にちょっとインドのジャンタルマンタルを思い出したりするのは、やっぱり宇宙なんだな。
その左端に猫。絵の具の剥落の感じを見ると後世の加筆かもしれないけれども、ともかく猫。同じテーマのデューラーの版画（1514年）では、前景に描かれているのはまどろむライオンと犬。アントネッロ・ダ・メッシーナの方ではライオンは活動中なので、小さな書斎で寝てても絵的に邪魔にならないサイズのネコ科が代わりにウトウトしている。このライオンには聖人に足の棘を抜いてもらった恩がある。

全体の幾何学的な構図の中で、聖人の赤い衣のひだには動きがあり、白い袖の質感は壁にかかったショールの白と響き合っている。書斎に置かれたこまごまとしたものがまたよろしい。研究に没頭する聖人を中心とする重力の輪の上に、均衡をとりながら配置されている。椅子も好ましいし、後ろの赤い帽子がのったチェスト、これは私もホシイ。こんなシンプルなのがアンティークショップなんかじゃむちゃくちゃ高い。

アントネッロ・ダ・メッシーナという画家は、たとえば建築やインテリアに凝る人にはけっこう琴線に触れる画家じゃないかと思う。「聖セバスティアヌス」では、矢に射抜かれてタラタラ血を流す若い聖人の背景に市民の日常生活が広がっていてまたシュールなんだけど、門のアーチの上にテキスタイル物件がかかっていて、どうもそこに目がいく、というか、そういうふうに描かれている。聖人というより遠近法描きたかっただけちゃうんか。人体自体が建造物みたいでもある。
私は特に凝らないけれども、「受胎告知」の聖母マリアの書見台もなかなか好みだ。

つまりアントネッロ・ダ・メッシーナの絵を鑑賞する時、人は渡辺篤史になる。篤史のごとく建築を堪能し、インテリアをためつすがめつし、窓からの眺めに感嘆し、ペットと強引な交流を試みるのである。外の庭では柳生真吾が寄せ植えを作っているかもしれない。

渡辺篤史の建もの探訪
http://www.tv-asahi.co.jp/tatemono/

メリークリスマス

クリスマス商戦恐るべし、ついつい余計な自分用まで衝動買いしてしまうのがこのシーズンなんだけど、ふと気がつくと手元にアラビアの27年前のイヤープレートが。アレ？
パッと見て、「あ、ブリューゲル」と思いました。ブリューゲルの“雪中の狩人”。プレートの図柄は氷の張ったフィヨルド（？）で魚を獲るひとたちで、ブリューゲルのみたいにスケートして遊んでいるわけではないんですが、俯瞰の構図や落葉した木々の感じ（針葉樹でないのが開けた感じでイイ）、冬の澄みわたった空気感がちょっとそれらしくて気に入った。

“雪中の狩人”の、タルコフスキーの映像みたいな抜け方が好き。「農民のブリューゲル」などと言われているわりには、農民への共感というよりは一歩引いて現世を見つめるようなアイロニックな視線を感じる画家だけれど、この作品はちょっと趣が違う。絵のところどころにいる鳥の、フラットな目で見た世界…みたいだ。

ブリューゲルについては嘘かまことか、景色をさかさまに股のぞきしようとした時に心臓発作か何かで死んだ、なんて話が言い伝えられてる。この話でなんとなくフットボールのことを考えてしまうのは、DFに思い入れながらフットを見るってことは、ある意味さかさまにフットボールの世界を見るようなものかもしれないな、なんて日頃思っているからです。

風景写真の快楽

電車に乗って高架からボンヤリ町並みを眺めるのは好きで、人間小さいよなと思うこともあれば、すれ違う無数の一瞬の日常にクラッとする時もある。ブリューゲルの“雪中の狩人”を見るような感じというか。猫が無防備に屋根の上で眠り込んでいたり、草むらで踏ん張っているのを見つけると、ふふん油断しちゃって、なんてニヤニヤしたりするものです。
それはさておき最近、俯瞰的に風景を撮影した写真が目につくような気がしていて、それが個人的な気分なのか、世の中的な流れなのかは分からないけれど、それらはどこか似た視線を持っているように思ってました。

今月の美術雑誌に、ミニチュア模型みたいな風景写真を撮る若手写真家、本城直季のインタビューが載っていたんだけど、このテの写真のコンセプチュアルな側面、つまり自然と人工とか、虚構と現実とか、人間の営みなんてちっちゃいものだよねみたいな説明は、されてしまうとかえってつまらない場合もあるもので。この方の写真の場合、最初に目を惹くのは何よりそのスタイルからくる驚き（現実の風景がミニチュアに見える！）なんだけど、本質的にはもう少し情感的なレベルで見られてしまうような写真なのかもしれないし、何となく今の時代の気分に消費されそうな…ちょっと危うい感じ。
http://www.stairaug.com/ARTIST/honjo/img/002.jpg

そもそもは、何ヶ月か前に同じ雑誌で見た松江泰治の写真がずっと気になっていたんです。“JP-22”というシリーズの、富士川河口を上空から空撮した1枚で、一見して抽象画かと思い、よく見ると河口から暗い色の海に伸びた砂州に、筆で刷いたような波やタイヤの轍が走り、その上に点々とした車や人が小さく、何かの奇跡のようにそこに。
http://www.taronasugallery.com/pub/023.jpg
http://www.taronasugallery.com/exh/054/1.jpg

何かひどく感じ入ってしまって、同じ写真家がイギリスとスロバキアの風景を撮影した写真集を購入（画像）。主に町並みや建築物が、大部分は高い場所からほぼ同じアングルで撮られ、左右のページに、おそらくは非常な厳しさをもって併置されています。それは近代建築と古びた町並み、あるいはイギリスと旧共産圏のコントラストだったりすることもあれば、違う町の風景があたかもひとつながりの写真のように置かれていることもあるし、あるいは、草上でモデルの撮影をする人々ののどかな光景と人気のない墓地が─それぞれまったく等価に─並べられていることもある。

写真集の帯には「神は細部に宿る」という、建築家ミース・ファン・デル・ローエの言葉が引いてあって、そのとおりに視線は細部にのめりこんでいき、そうして写真は「物語的機能を失調」してしまう。周縁がトロンとピンぼけした本城直季の写真にちょっとだけもどかしさを覚えたり、作為が出すぎているように感じるのはそこなんだろうなきっと。

“JP-22”の空撮写真では、ヨーロッパの町並みのシリーズで見られたような高度でのディティールは当然とんでいるのだけど、芥子粒のような車や人影に気づいて、そこからイメージが風景として再構築される瞬間はかなり刺激的といえます。風景がかくも厳しく、しかし快楽的に写し出されていることの驚き。「神の視点」といえばそうかもしれない、が、日本人の自分の感覚としては神々はやはり万物の細部に宿り、その交歓に何かこう、「梵我一如」という言葉を思い出してしまった。写真集欲しいけど高ス。

カメラVS

更新日記の流れで、オノデラユキさんの写真の話をもう少し。

「真珠のつくり方」っていうすごく印象的な作品があって、群集の上に奇妙な光の玉が浮かんでいる、昼とも夜ともつかない不思議な光景の写真なんだけど、この光の正体はなんと、カメラの中に入れたビー玉の影なんだという。
カメラ愛好家にとっては、冒涜的行為かもしんないね。「やっぱりライカ」みたいな、小型精密機械に対する数寄者的な愛好のあり方っていうのがあるでしょう、酒器に凝る骨董みたいなね。実を言うと、カメラの内部に異物を入れちゃう強引なやり方は、けっこうツーカイだった。

少し作為が勝ちすぎている作品もなくはない気もするけど、オノデラさんにとっての写真の定義は、日本語で言う「真実を写す」ではなくて、「光（フォト）で書く（グラフ）」だというのにはなるほどだった。

オノデラさんの写真展は4月中旬まで大阪の国立国際美術館で。

脳の中の人影

数多くの収蔵品を誇る美術館の歴史は、これまた数知れないパチものを掴まされてきた歴史でもあるわけなのだが、そういった偽物の山の中に、世にも美しいボッティチェルリの聖母子の贋作がある。イタリア・ルネサンスの巨匠の初期の名作とされていたこの作品を、近年作られた贋作と見抜いたのは、美術史家のケネス・クラーク。その根拠は、描かれた聖母の表情に「1920年代の映画女優を思わせる近代的な作為がある」という直感だったそうだ。
ヨーロッパには「時が真理のベールを剥ぐ」という言葉があって、同時代の人は気づかなくても、時を経て真実が明らかになるというような意味なのだそうだが、例えば、1945年に美術界を揺るがせたフェルメール贋作事件も、現在の専門家ならおそらく、ファン・メーヘレンの描いた贋作に騙されることはなかっただろう。

人間の創作物には、どうしてもその時代の美意識や雰囲気が無意識に表れてしまうもののようだ。1917年にイギリスの少女が撮った有名な妖精の写真は、あのコナン・ドイルも信じ込んでしまったというものなのだが、現代の人の目にはどう見ても絵の切り抜きだという点を差し引いても、写った妖精自体がいささか時代遅れなイメージである。総じてオカルト好きな民族性らしいイギリスの初期の心霊写真もちょっと見たことがあるけれど、いかにもそのテの英文学やヴィクトリア・エドワード朝の絵画を思わせるような雰囲気で、やはり人間の作為はどこかに表れてしまうものなのかな、と思った。

カメラの普及と共に心霊写真が現れ、ビデオが一般化すれば今度は映像に有り得ない人影が見つけ出される。心霊現象は世につれ人につれといった感じで、「人影らしきもの」は時代を象徴するようなものの中に次々と現れては消えていく。写真や映像の中におぼろげに浮かぶそれは、むしろ人の頭の中に映る影なのではないかという気もするのだった。
ファン・メーヘレンの贋作に当時の人があっけなく騙されたのは、寡作なフェルメールの未知の作品を求める気持ちが根底にあったからかもしれないし、オカルトのブームは、この息苦しい現実とは別の世界があってほしい、という願望が生み出すものでもあるのかもしれない。

今日書こうと思っていたのは実はこんな話ではなくて、アルブレヒト・デューラーの絵の話です。

デューラーの有名な版画作品の中に、『メレンコリアⅠ』という謎めいた作品があるのだけれど、イコノロジー研究者の若桑みどり氏の著作（「イメージを読む」　筑摩書房）の中に、氏の講座の学生達が、この作品の背景にある石の多面体の中に、骸骨のような人の顔が見えると指摘したという話がある。
いかにもテレビの心霊番組を見て育った世代らしい見方だなあ、と思うのだけど、実際私も「なんだか人の顔みたいなものがある」というのは以前から気にはなっていた。事実ルネサンスの時代には、彫刻は石の中に囚われた低次の魂に高い精神を与える行為だ、という思想があったようだ。
しかしデューラーともあろう画家が、意図してこんなデッサンの狂った顔を描き込むとはどうしても思えない。ほぼ同時代のドイツの画家ハンス・ホルバインの作品『大使たち』（※）のように、なにか騙し絵にでもなっているのでは…と絵をあっちこっちの方向から覗いてみたりしたのだけれど、そういうものでもないようだ。
　（※）図右下。画面下部に浮かぶ円盤状の物体を真横から見ると髑髏が浮かび上がる。メメント・モリ（死を思え）である。

画家の立場とすれば、画面の真ん中にあんなのっぺりした大きな平面があったら、そこだけがスコンと抜けたようでおかしなものだろうし、模様や陰影を描き込んだりして画面に変化をつけたくなるだろうとは思う。たまたまそれが人の顔に見えることもあるかもしれない。ただ、デューラーに関しては、「本当に顔ではないのだろうか？」と思わせるような点もある。
デューラーの素描の中には、例えば風景や布のしわの中に、どうも人の顔を潜ませたのではないかという作品がいくつかある。画家のお遊びなのか、意味があるのか、あるいは何か対人的な強迫観念が無意識に表れたのか…なんて思うのは、やはり私の考えすぎなのかもしれないのだけれど。

下の図は、1495年にデューラーが描いた素描。必ずしも現実の風景そのままではないらしい。景色の中に、アルチンボルドの作品を思わせるような人の顔がいくつか見えてこないだろうか。

（↓自然物を人間に見立てたアルチンボルドの作品。16世紀にはこういう騙し絵的なものがよく描かれました）